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POUR HUMANISER LA MORT
Janine Corbeil*
Dans cet article, l'auteure raconte, à l'aide de son journal, sa rencontre avec une cliente dans les derniers
moments de sa vie. Elle témoigne de la noblesse et de la beauté qui peuvent entourer celui qui meurt et sa
famille quand la personne qui part comme ceux qui restent peuvent en toute simplicité, même si c'est avec
douleur, parler de ce qui est en train de leur arriver. L'auteure témoigne aussi de ce qui fut rejoint chez elle,
comme être humain, quand elle vit mourir cette femme plus jeune qu'elle, cette mère qui laissait derrière
elle de jeunes enfants. L'auteure tente aussi de sensibiliser le lecteur au phénomène de la mort humanisée
et de montrer comment une personne aidante peut intervenir dans l'ensemble qui entoure la personne qui
va mourir.
Une de mes clientes est morte.
Avant de m'embarquer, je savais que cette
personne mourrait et que cette cliente me deman-
derait plus que n'importe laquelle des personnes
que j'avais eues en thérapie.
J'avais perdu des parents, des êtres suffisam-
ment proches pour être sinon apprivoisée du moins
au courant des étapes que traverse un mourant de
même que les êtres qui l'entourent.
C'est en toute connaissance de cause que je
m'impliquerai comme thérapeute dans la vie de
Lucie qui, au moment où elle était venue me voir,
était condamnée de toutes façons.
Lorsque Lucie me demanda d'être sa thérapeute,
elle avait déjà commencé un travail avec Cari et
Stéphanie Somonton au Texas. Ceux-ci l'avaient
incitée à faire un travail continu avec quelqu'un
sur place, à Montréal. Elle venait aussi pour avoir
quelqu'un avec qui parler dans cette phase difficile,
quelqu'un avec qui elle pourrait échanger sans
crainte que ce soit trop lourd pour la personne.
Elle savait que malgré toute la présence et l'at-
tention de son entourage, elle aurait à faire seule
une partie du voyage et que pour cette partie
seule, je serais le point d'appui. J'acceptai ce
contrat en sachant que ce qui me serait demandé
en termes d'énergie, de temps et de vécu personnel
ne serait pas facile.
Au moment où cette mort est survenue, il y
avait encore peu d'unités de soins palliatifs pour
les mourants au Québec. Outre le Royal Victoria,
aucun autre hôpital n'en possédait. Lucie fut hos-
pitalisée dans un hôpital réputé pour sa science,
mais également très phobique des dimensions
psychologiques impliquées dans le fait de mourir.
Cet article se veut un témoignage de la noblesse
et de la beauté qui peuvent entourer celui qui meurt
et sa famille quand la personne qui part comme
ceux qui restent peuvent en toute simplicité,
même si c'est avec douleur, parler de ce qui est
en train de leur arriver.
On dit que la mort est surtout pénible pour
ceux qui restent et quand on veut aider des mou-
rants à partir, il faut d'abord aider ceux qui auront
à les accompagner et à les laisser partir.
Cet article se veut également un témoignage de
ce qui fut rejoint chez moi, comme être humain,
quand je vis mourir une femme plus jeune que moi,
une mère qui laissait derrière elle de jeunes enfants.
Dès ma première grossesse, l'idée de ma mort
prit un poids différent. Je me souviens qu'en ce
temps, il était beaucoup question d'abris nucléaires
et des dangers que nous courrions tous. Je me sou-
viens d'avoir, pour la première fois, connu une
appréhension spéciale de mourir : j'avais déjà peur
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de perdre un enfant que je ne connaissais pas et je
souhaitais vivre au moins jusqu'à ce qu'il ait vingt
ans.
À chaque fois que j'ai pensé à ma mort depuis,
j'ai toujours souhaité qu'elle n'arrive qu'après la
maturité de mon dernier enfant.
Lucie, elle, est partie très jeune. Elle avait
35 ans et laissait derrière elle un fils à peine adoles-
cent et une fille de 8 ans.
LA PHOBIE DE LA MORT
Étant née à la campagne, c'est-à-dire près de la
vie et donc de la mort des plantes et des animaux,
j'ai toujours, à tort ou à raison, attribué à mes
origines campagnardes ma préparation lointaine
à accompagner les mourants de même que ceux
qui leur survivent.
Dans un village, on entend sonner le glas; sou-
vent aussi, on sait qui vient de mourir. Ce doit être
«Monsieur Untel» ou «Madame Unetelle» qui
vient de mourir. Je vois encore le visage de ma
grand-mère qui se recueille, fait un signe de croix;
elle marmonne une prière. Elle se préparait sans
doute aussi à sa propre mort comme nous le
faisons tous lorsque nous accompagnons des
mourants.
Quand je suis arrivée en ville, j'ai cessé d'enten-
dre le glas et même si je l'avais entendu, la personne
décédée m'eut été inconnue.
En ville, j'ai découvert la mort aseptisée. Aller
au salon funéraire était une activité sociale. On se
souciait d'y bien paraître, d'avoir la couronne de
fleurs la plus vue. On causait légèrement et peu ou
pas de ce qui, au fond, nous réunissait tous. Et si
on en parlait, il fallait que ce soit avec des airs
souriants comme si on avait parlé du printemps
qui s'en vient. J'ai en mémoire une veuve très
chic qui avait l'air à peu près aussi émue qu'à une
parade de mode. Cette veuve était une cousine qui
quelques années plus tôt m'avait grondée parce
que je pleurais à la mort subite de ma jeune sœur!
Je pense à une autre dont j'ai provoqué l'ire de la
famille parce qu'en me voyant, elle s'est mise à
pleurer et à me raconter ce qui venait d'arriver.
Une parente s'avança vers moi et me dit : «Si ses
amies peuvent enfin quitter le salon, elle va cesser
de pleurer et être bien !»
Pouvoir pleurer tout simplement lorsqu'un
être cher meurt est un luxe peu permis de nos
jours. Comme les gens ont la phobie de l'expres-
sion des émotions, ils ont également la phobie de
la mort.
C'est dans ce contexte social phobique et
rempli de tabous autour des émotions et de
la mort que j'ai suivi Lucie dans ses derniers
moments. Telle n'était pas cependant sa menta-
lité à elle ni celle de ses proches. Elle en souffrit
beaucoup. Je me souviens entre autres d'une
fois où elle revenait d'une assez pénible hospi-
talisation. Elle pleurait tellement! Elle s'était
sentie tellement seule! Beaucoup des amis sur
lesquels son mari et elle comptaient s'étaient
tout à coup volatilisés ou étaient devenus très
distants.
Je pleurais autant qu'elle. J'étais tellement tou-
chée ! Lucie était alors en psychothérapie avec moi
et il m'a semblé que de lui montrer mon émotion
était peut-être la seule chose que je pouvais lui
apporter à ce moment-là.
Lorsqu'une personne apprend qu'elle va mourir,
elle a non seulement à envisager cette réalité assez
terrible pour elle, elle a aussi la plupart du temps
de nos jours à faire face à la perte d'amis dont elle
se croyait proche. La solitude dans laquelle nous
enfermons les gens qui vont nous quitter a quelque
chose d'assez cruel.
La culture de mon enfance m'avait un peu appri-
voisée à la réalité de la mort. Mais s'apprivoise-t-on
jamais vraiment à cette réalité? La lecture d'Eliza-
beth Kùbler-Ross plus tard, lorsque je fus «profes-
sionnelle» et au moment où j'étais atteinte person-
nellement dans ma famille, tomba dans un terrain
préparé. J'avais aussi participé à un séminaire sur
la mort, organisé par Mhalimue Imara au «Gestalt
Institute» de Cleveland. C'est avec cette préparation
que j'entrepris la tâche d'accompagner Lucie et sa
famille.
Les étapes que traverse une personne qui va
mourir ont été décrites ailleurs. Cet article présen-
tera le problème en englobant les aspects psycho-
logiques du milieu : famille, amis, hôpital.
L'objectif est de sensibiliser le lecteur au
phénomène de la mort humanisée et de montrer
comment une personne aidante peut intervenir
dans l'ensemble qui entoure la personne qui va
mourir.
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LE JOURNAL PERSONNEL
La méthode employée est celle du journal
personnel. Partir d'un cas concret, tel que présenté
dans un journal personnel, c'est voir la chose de
très près, mais aussi du point de vue de la personne
qui écrit. Pour suivre un mourant, il faut d'abord
pouvoir se suivre soi-même. C'est pourquoi j'ai
choisi de livrer, avec le cheminement de Lucie
vers sa fin, une partie du processus par lequel
j'ai passé, spécialement durant les trois dernières
semaines qui précédèrent sa mort.
Ce journal fut écrit à même le sang et les larmes
de ceux dont il sera question. Je leur en suis
encore, après quelques années, infiniment recon-
naissante. Grâce à eux, je crois avoir appris un peu
à vivre mieux.
Mercredi
Ce soir, je suis triste. Les nouvelles sont que
pour Lucie, c'est la fin. La température est à
104° F-105° F. Une troisième rechute donne 80%
de cellules leucémiques. Les grandes chimio ne
sont plus possibles, la dernière ayant eu à peu près
autant d'effet que de l'eau, d'après le médecin.
C'est la guerre entre la leucémie rageuse et la des-
truction consécutive aux chimiothérapies anté-
rieures qui ont abîmé le myocarde et détruit le
système immunologique. Le délai? Peut-être deux
semaines. D'ici quelques heures, de façon immi-
nente, le coma est prévu à cause de la forte fièvre.
Je reçois ces nouvelles par un téléphone de Bernard,
le mari de Lucie. C'est le début de la phase finale.
À ce stade, les visites à l'hôpital sont ouvertes
vingt-quatre heures par jour et j'irai voir Lucie
aussi souvent que cela me sera possible. Mais pour
l'instant, je suis coincée dans mon horaire et je
ne puis me rendre avant demain. Aurais-je le temps
de lui parler avant qu'elle ne soit comateuse?
Jeudi
Avant d'entrer dans la chambre, il faut se
désinfecter, s'habiller tout de blanc, mettre un
bâillon et laisser bottes et manteau à l'extérieur.
Son système immunologique étant à zéro, Lucie
est susceptible d'attraper n'importe quoi. Et
qu'est-ce que ça changera, me dis-je intérieurement !
Mais je me plie à cette routine qui fera partie de
nos rituels pour les jours à venir, rituels qui nous
donneront peut-être l'impression de faire quelque
chose, impuissants que nous sommes tous devant
ce qui se déroule ici.
Je n'ai pas vu Lucie depuis avant Noël. Elle a
obtenu un «congé» de l'hôpital pour le temps des
Fêtes et a passé les vacances en compagnie de sa
famille dans un endroit de ski.
En entrant dans sa chambre, je la trouve très
petite, perdue au fond de son lit. Deux amies sont
déjà là et nous faisons un bout de conversation
mondaine. «As-tu passé de bonnes vacances?», «Oui,
dit-elle. De mon lit à l'hôtel, je pouvais voir les
sapins pleins de neige. C'était plus agréable qu'ici
où je ne vois rien à travers ma fenêtre.» Elle fait
des efforts pour se rappeler les dates et dit : «J'en
ai perdu depuis l'an dernier. Cette année, je n'ai
pas été capable de faire du ski de fond.» Elle porte la
main à son front et je vois ses bras maigres, bleuis et
piqués. La conversation traîne un peu, tout le mon-
de faisant comme si de rien n'était. Elle dit : «Les
médecins cherchent ce qui m'arrive, c'est incom-
préhensible, je devrais aller mieux bientôt.»
Alors, je demande aux deux amies de me laisser
seule avec Lucie. Dès qu'elles sont sorties, Lucie
me jette un coup d'oeil, et se met à pleurer. Le
masque tombe et j'enlève également le mien (mon
bâillon) et m'approche d'elle, enfreignant la règle
de technique inversée. Sans rien dire, je lui prends
la main :
— «Si je consulte mon corps, Janine, je vois bien
que je m'en vais.»
Par cette phrase, je puis vérifier une fois de plus
ce qu'Elizabeth Kùbler-Ross dit : «les mourants
savent qu'ils sont en train de mourir, peu importe
ce qu'on leur raconte par ailleurs». Je vois aussi
que comme bien d'autres mourants, elle ne parlera
de ce qui en est qu'avec ceux qu'elle sent capable
de le prendre.
De plus, j'ai l'impression que dans son entourage
immédiat, on a fait comme si cette hospitalisation
en était une parmi les quelques vingt autres qui ont
eu lieu depuis le début de la maladie. Ce n'est pas
à moi à lui dire ce qui en est mais je ne vais pas le
nier non plus.
Je lui réponds :
— «Tu as beaucoup lutté Lucie, tu as été très
courageuse.»
— «J'ai peur de partir. Ce n'est pas tant de quitter
les enfants : il y a un bon moment que je ne suis
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plus capable de m'occuper d'eux : ils se dé-
brouilleront bien sans moi. Mais l'autre jour, j'ai
fait un rêve où je devais partir et me séparer de
Bernard. Je me suis éveillée dans un état de
cauchemar. J'ai eu très peur. Je ne me savais pas
autant attachée à lui que ça.»
Elle ajoute :
— «Nous ne pourrons plus travailler ensemble.
Cest fini.»
Je lui réponds que nous avons assez travaillé.
— «Tu as bien travaillé. Je ne suis pas venue te voir
pour te faire travailler, Lucie. Je suis venue te
donner la main ; pour t'aider à traverser le che-
min que tu as à parcourir.»
— «Je te fais confiance», dit-elle. «Je me remets
entre tes mains.»
Je suis debout auprès d'elle, je lui tiens la main.
Je me sens vivante et la trouve tellement enfoncée
dans son lit ! Je me sens presque arrogante de tant
de vie et j'ai envie de lui demander pardon d'être
vivante. Pourquoi moi vivante et elle mourante?
Le pouvoir qu'elle me donne me rend également
mal à l'aise.
— «Je veux bien t'aider mais le voyage que tu
feras, je ne l'ai jamais fait et tu auras à le faire
seule.»
Puis, croyant lui parler pour la dernière fois, je
lui fais mes adieux.
— «Lucie, tu t'en vas. J'ai admiré l'assiduité et le
courage que tu as mis à te battre pour te sauver,
même si tu savais en partant que tu avais
affaire à plus fort que toi.»
J'ai en tête l'image de la petite chèvre qui se
bat vaillamment toute la nuit même si elle sait
qu'au matin, elle devra céder. Lucie est d'accord
sur sa vaillance et son courage.
En la quittant, j'appelle son mari. Il est vrai
qu'il n'a pas informé Lucie qu'elle n'aura pas de
grande chimio et que la dernière n'a eu aucun effet.
Durant ce téléphone, je lui explique que les mou-
rants savent qu'ils vont mourir et que d'éviter de
leur en parler ne fait que les isoler dans une grande
solitude. Ils ont peur de faire peur à ceux qu'ils
aiment, se sentent coupables de les abandonner.
Je lui suggère également de préparer les enfants à
ce qui s'en vient et de leur dire quelque chose de
plus concret que «Maman est bien malade». Je
suggère de leur dire quelque chose comme : «II
se peut que maman ne puisse plus revenir à la
maison cette fois-ci, elle est plus malade que les
autres fois».
Bernard décide de parler aux enfants le soir
même. Avant de se rendre avec eux à l'hôpital, il
les informe qu'ils verront peut-être leur mère
vivante pour la dernière fois. Les enfants pleurent,
disent qu'ils aiment leur maman et préparent une
cérémonie pour cette visite d'adieu à leur mère :
des dessins, un morceau de flûte.
J'ai offert à Bernard mon aide s'il le veut pour
parler aux enfants ou à sa femme. Il n'en a pas
besoin mais il prend rendez-vous pour le lendemain
matin à mon bureau.
Lorsque je le vois, il pleure, il est révolté. Mê-
me si cela fait presqu'un an et demi qu'il connaît
l'issue de cette forme de leucémie, même si ce
n'est sûrement pas la première fois qu'il a mal,
il me dit en pleurant ce matin : «Je ne le prends
pas». Je l'écoute et suis accablée avec lui. Puis,
j'essaie de «l'aider». Je lui suggère d'imaginer
Lucie avec nous et de lui parler. Il m'envoie paître
et se fâche contre moi. Je suis d'accord avec son
refus. Je me sentais d'ailleurs de trop dans une
conversation intime avec sa femme à ce moment-ci.
Vendredi
Je retourne voir Lucie le lendemain. J'y rencon-
tre des amis au visage consterné mais qui tiennent
une conversation qui se veut légère. Lucie est som-
nolente comme à chaque fois que la conversation
ne l'intéresse pas. En sortant de la chambre, une
dame nous dit jusqu'à quel point elle lui trouve
bonne mine (!).
Lundi (2e semaine)
Ce matin, je me retrouve seule avec Lucie. Elle
est éveillée et tient une longue conversation lucide
et sereine. Elle me parle de ses cauchemars. Dans
l'un d'entre eux, Satan lui dit : «Tu devais guérir.
Tu avais promis de guérir.» C'est incroyable! La
planète est parsemée de malfaiteurs qui violent,
volent, tuent sans sourciller et Lucie se sent coupa-
ble de n'avoir pu vaincre une leucémie aiguë ! Puis,
elle me parle de sa peur du passage dans l'au-delà.
Je lui explique comment cela semble se passer
d'après ce que j'ai lu dans les livres. Il y aura sans
doute un tunnel noir à traverser, puis ce sera la
lumière, avec une conscience très éclairée de tout
ce qui sera arrivé pour toi dans ta vie. J'oublie de
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lui dire que les êtres chers qu'elle a perdus lui
tiendront la main. Le médecin arrive pendant que
je suis là. Il lui explique ce qui lui arrive : que les
chimio de l'an dernier ont affecté le myocarde,
etc. Lucie aime ce médecin. C'est celui de l'équipe
auquel elle se sent le plus à l'aise de poser ses ques-
tions. Il est clair aussi que ce médecin l'aime. Au-
delà des demi-vérités qu'il répond aux questions
de Lucie, l'expression de son visage, sa voix, ses
gestes traduisent sa tendresse et sa compassion.
Malheureusement, ce n'est qu'avec son poison en
seringue, une petite dose de chimio en intraveineuse,
que sa profession peut lui permettre de toucher
Lucie.
Mardi
Lorsque j'arrive dans la chambre aujourd'hui,
toute la quincaillerie est enlevée. Plus de tubes
auxquels Lucie était branchée d'un peu partout.
Bernard me rejoint plus tard au téléphone. Il
est bouleversé. Lucie l'a engueulé. Elle lui a dit de
s'en aller, elle a congédié une amie qui la veillait
la nuit. Bernard ne sait plus quoi faire et il est
blessé.
Je lui explique que la révolte de Lucie est
normale ; de plus, qu'elle est sans doute envieuse
de la santé de son mari et de sa sœur, les deux
personnes qui sont le plus près d'elle en ce moment
et que sûrement, il ne faut pas la laisser seule en
dépit de ce qu'elle dit.
De retour chez moi, je découvre un article sur la
philosophie Zen de la mort. À la mort d'un grand
maître Zen, un disciple s'approche pour recueillir
les précieuses dernières paroles du maître. Le sage
ouvre la bouche et ses dernières paroles sont les
suivantes : «Je ne veux pas mourir». L'accès à la
mort comme à l'état ultime de perfection demeure
chose difficile même pour l'ascète qui s'y est
préparé et y a aspiré tous les jours de sa vie.
Je communique ceci à Bernard qui le transmet
à Lucie. Cette dernière est réconfortée : si le grand
Maître Zen avoue, malgré toute son ascèse, ne pas
vouloir mourir, elle, petite bonne femme du
commun des mortels, peut bien se pardonner sa
propre imperfection.
La mise à la porte des gens est également une
manifestation de la phase de retrait. La personne
qui meurt se prépare à partir. Pour ce faire, elle se
coupe du monde. S'engageant progressivement
dans un couloir de plus en plus étroit d'où elle ne
reviendra plus, le reste du monde s'éloigne pour
elle et elle ne garde auprès d'elle qu'une ou deux
personnes pour lui tenir la main jusqu'au dernier
instant. Lucie a déjà quitté ses enfants. Elle décide
de garder auprès d'elle son mari, sa sœur, une reli-
gieuse apportant la dimension spirituelle dont elle
a besoin et la psychologue, «la seule qui peut
vraiment m'écouter», dit-elle.
Depuis le début de cette phase terminale, je ne
sais pas très bien quelle est ma place dans tout ceci.
D'une part, j'ai l'impression de jouer un rôle clé,
au centre de tout ce qui arrive. D'autre part, ce
qui se déroule a un caractère d'intimité et même
de sacré qui ne me concerne pas. La demande de
Lucie clarifie mon rôle et confirme mes intuitions :
être là, décoder, sentir ce qui se passe; écouter
chacun, celle qui meurt et ceux qui restent et de
plus en plus ceux qui restent, au fur et à mesure
que Lucie s'éloigne.
Jeudi (2e semaine)
Bernard a demandé aux médecins de laisser
Lucie tranquille, de cesser de la prolonger chimi-
quement. Les données sont à peu près les suivantes :
les médecins essaient un nouveau produit, doublent
la dose de chimio, et pour quelques jours, les
cellules leucémiques baissent : 57 000, 48 000,
46 000... C'est ainsi qu'un jeune médecin, atteint
du feu sacré de la science, a dit à Lucie qu'elle
avait encore deux chances sur cent. Deux pour cent
de chances de quoi? Personne ne le sait. Puis,
comme toujours depuis la rechute, les cellules
recommencent à monter : nouvelle conférence de
l'équipe médicale, nouvelle décision de doubler la
dose, baisse temporaire des plaquettes jusqu'à la
prochaine remontée et ainsi de suite.
Mardi ( 3 e semaine)
On se retrouve au seizième jour et, théorique-
ment, Lucie ne serait plus là si on l'avait laissée
tranquille. Le résultat est que les gens n'en peuvent
plus de voir souffrir quelqu'un qu'ils aiment et
finissent par se sentir coupables de souhaiter sa
mort. Je supporte Bernard qui, tout en sachant
qu'il a raison, est soulagé que j'abonde dans son
sens.
Il prévoit avoir à affronter les médecins. Ceux
qu'il a vus ce matin, ce sont les jeunes. Il rencon-
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trera le grand patron cet après-midi. Il s'attend à
avoir à se battre.
Je me mets un instant dans la peau de celui qui
a prêté le serment d'Hippocrate, c'est-à-dire a juré
de sauver la vie à tout prix et qui se trouve, com-
me un oncologue doit l'être plus que bien d'autres,
constamment en face de patients qui meurent
malgré la science et les recherches. Si ces médecins
sortaient deux instants de leur rigidité aveugle, ils
seraient terriblement tourmentés et les agresser ne
fait qu'augmenter leur rigidité défensive.
Je suggère à Bernard de livrer au grand patron
à peu près le message suivant : «Vous avez tout
fait pour sauver Lucie et je vous en remercie. Je
sais que vous ne pouvez la sauver de la mort et je
vous dégage de cette responsabilité.» Ceci est inspi-
ré de ma certitude que les médecins étant des êtres
humains comme nous tous, se prennent parfois un
peu beaucoup pour Dieu et qu'ils se sentent
coupables lorsqu'ils ne peuvent l'être.
Bernard me rappelle plus tard pour me dire que
ma consultation fut fort utile. Tel qu'appréhendée,
la conversation s'engagea d'abord sur le mode
agressif-défensif mais lorsque Bernard remercia ce
médecin de tout ce que lui et son équipe avaient
fait pour sa femme, celui-ci fut tout à fait désarmé.
Puis, comme il faut bien trouver un coupable, il se
mit à accuser un résident étranger. C'était de sa
faute à lui, si... Si quoi, au fait?
Mercredi ( 3 e semaine)
Ce matin, Bernard et moi croisons dans le corri-
dor un ancien gros et grand gaillard d'environ
45 ans atteint du même type de leucémie que Lucie.
Tous les trois se connaissent depuis un an et demi,
depuis le jour où deux d'entre eux venaient d'ap-
prendre qu'ils étaient condamnés et que les pre-
miers traitements commençaient en clinique
externe.
Ce monsieur a l'air très angoissé ce matin. Il
nous aborde avec une série de questions autour des
différences entre leucémies aiguës et leucémies
chroniques, celles qui te donnent 10 ans de vie...
et les autres.
Bernard me confie ensuite que cet homme a
une peur horrible de mourir.
Je m'intéresse ainsi à distance à la vie de plu-
sieurs familles qui longent ce corridor de la mort.
Bernard est une personne ressource formidable
pour tout ce monde. J'apprendrai quelques jours
plus tard que ce monsieur «bénéficiera» d'une
intervention chirurgicale dans la moelle épinière,
intervention qui le laissera inconscient pour les
dix derniers jours de sa vie.
Cette torture d'un mourant au bénéfice de la
science nous accable tous. Ce monsieur était
camionneur. Lui et sa famille furent sans défense
pour refuser un traitement, sans doute vendu avec
le fameux deux pour cent de chances. Deux pour
cent de chances pour tous, médecins comme famille,
de nier la réalité. Tout à coup toute cette maladie
ne serait qu'un vilain cauchemar.
Lucie prend maintenant la mixture de Bromp-
ton. La dose est sans doute trop forte pour elle :
un cocktail aux deux heures. Elle est complètement
«partie». Elle est volubile et nous raconte sur un
ton drôle : «Quand je transpire, c'est Trudeau,
quand j'ai soif, c'est le Québec» et elle nous place
sur son corps l'Est et l'Ouest. Nicole et Bernard
sanglotent en sortant de la chambre.
Ce n'est plus notre Lucie, disent-ils. Voir mou-
rir à petit feu une personne aimée, c'est souffrant;
la voir déraper fait peur. En même temps, je me
demande si son esprit plus vaporeux ne lui permet
pas d'exprimer quelque chose de très profond
chez elle : sa grande sensibilité aux souffrances
de ce monde et l'état de division de son corps.
Vendredi ( 3 e semaine)
Lucie est de plus en plus somnolente. Lors-
qu'elle me voit, elle s'éveille et me dit quelques
mots. À chaque fois que je la vois, je la trouve plus
maigre que la fois précédente. Elle porte mainte-
nant les jaquettes de l'hôpital. Bernard et moi la
changeons; elle est mouillée de transpiration. Elle
ne veut pas, ne veut plus ses jolies robes de nuit.
Elle donne comme raison qu'on la change trop
souvent. Bernard lui répond qu'il y a tout un
tiroir plein de robes de nuit. Ça ne fait rien, elle
veut quand même les jaquettes blanches de l'hô-
pital. Elle donne comme raison qu'elle ne veut pas
faire trop de lavage à sa famille mais au fond, la
vraie raison est autre : les jaquettes d'hôpital sont
plus faciles à enfiler, la coquetterie n'a plus sa
place ici. Une nouvelle page se tourne, un nouveau
retrait des choses de ce monde.
Nous bordons Lucie pour un nouveau dodo.
Lorsque nous sommes dans le corridor, Bernard
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me dit qu'il est furieux. Les médecins sont revenus
à la charge avec autre chose : des transfusions,
opération très pénible et inutilement souffrante
pour cette pauvre Lucie sans défense.
Nous rediscutons de ce nouveau problème ou
plutôt de ce vieux problème sous sa nouvelle
forme. Bernard comprend que les médecins
suivent plus ce que Lucie a l'air de vouloir que ce
que lui et la famille veulent.
Mais a-t-il parlé à Lucie de sa demande d'inter-
ruption de tout traitement? Non. Je suis surprise
de cette cachotterie au milieu d'un processus de
communication par ailleurs si limpide entre ces
deux personnes. Bernard m'explique qu'il a voulu
épargner à Lucie d'avoir peur et cette cachotterie
était pour la protéger.
Je lui offre d'être là quand il parlera à Lucie et
le soir, au «repas» de Lucie, nous nous retrouvons
à trois.
Lucie a l'air de sortir d'un autre monde. Manger,
elle? dit-elle! Bernard lui décrit le menu : il y en
a pour dix Lucie comme elle. Nous l'assoyons.
Elle prend dans ses mains le «bol de soupe à
maman». Bernard m'explique le système des quatre
recettes de la mère de Lucie qui arrivent à tour de
rôle tous les midis dans un thermos emporté par
Nicole. Bernard apporte le thermos le soir et le
lendemain, la recette suivante arrive. En voyant
l'air de Lucie, qui est dans un autre monde, je
comprends jusqu'à quel point ce rituel du potage
réconforte maman et ceux qui y collaborent; ce
potage, lien quotidien entre la fille mourante et
la mère qui veut mourir. C'est la main aimante de
la mère qui s'allonge jusqu'au lit de sa fille. Mais
la main peut bien s'allonger, apporter un bouillon
bien chaud au fumet de légumes, la fille va mourir
et ne goûte plus rien. Elle mange ce qu'on lui dit
de manger. Deux gorgées de potage, la dernière
fois que je l'ai vue manger. Le yogourt, le jus de
tomate, l'œuf battu (les protéines!), les fruits en
conserves (des vitamines!). On ne parle pas du
poulet qui, régulièrement, apparaît une fois sur
trois dans le plateau de Lucie. Les deux autres
jours, c'est le jambon et le steak haché. Nous
sommes dans une société riche. Nous nous donnons
bonne conscience par un mécanisme d'hôpital
rodé et en l'occurrence gaspilleur. Les plats sont
préparés, gardés au chaud, transportés dans des
réchauds, distribués sur les étages, voyages dans les
corridors pour atteindre leur destination finale, la
table roulante du malade. Pour quelques instants,
ils parfument les corridors, la chambre. Rien ne
laisse plus indifférente Lucie que ces plateaux
odorants, destinés à elle, avec une carte à son
intention, le menu qu'elle a «choisi». Durant la
dernière semaine, Lucie est enthousiaste pour
boire. Manger est mécanique. Comme un robot
programmé, dressé depuis le jeune âge, Lucie
promène sa fourchette à quelques reprises dans
les légumes, la porte à sa bouche puis repousse
son plateau. Ce soir, le potage de nouveau trempe
à ses lèvres, par réflexe. Par politesse, encore?
Puis le cocktail Brompton agissant, les yeux
de Lucie se referment, son esprit s'en va. Nous
lui parlons, elle ouvre les yeux mais le potage
parfumé ne l'intéresse plus. Mécaniquement,
elle monte le bol à sa bouche, regarde droit
devant elle. Elle n'est plus là. Cinq pour cent de
Lucie est là. «Lucie, lui dit Bernard, j'ai quelque
chose à te dire.» Comme une personne un peu
saoule, elle tourne son regard vers lui, sa tête
vacille, elle ferme les yeux avant de les ouvrir,
puis écoute.
— «Lucie, j'ai demandé aux médecins d'arrêter
leurs simagrées avec leur chimio ; tous les trai-
tements sont arrêtés.»
— «De quel droit as-tu fait cela?» dit-elle.
— «Excellente question, Lucie.»
Bernard se lance dans une grande explication
plutôt confuse. Lucie se tient très droite, sa tête
vacille un peu, elle ferme les yeux comme pour
voir plus clair, puis elle l'interrompt :
— «Tu n'avais pas le droit de faire ça sans
m'en parler. C'est pas correct. Je ne suis pas
d'accord.»
Bernard baisse la tête. Il tient la main de Lucie
que sa tête va presque rejoindre.
— «Je sais, tu as raison. J'avais peur que tu aies
peur. J'aurais voulu t'épargner ça.»
Je viens au secours de Bernard.
— «Bernard a voulu te protéger, Lucie.»
Je suis debout en face d'elle. Je vise à la clarté
et à la concision.
— «C'est pas correct parce que je suis concernée»,
dit-elle.
Son ton est clair, rassurant. Elle a dit directe-
ment ce qu'elle avait à dire, sa voix pardonne. Je
suis soulagée, je crois que Bernard aussi.
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Bernard se lance dans une autre longue explica-
tion où il est clair qu'il a peur de lui dire que c'est
fini. Elle l'interrompt et demande :
— «Comme ça, mes deux pour cent de chances
du docteur, c'est fini !»
— «Oui, c'est fini.»
— «D'ailleurs, c'était deux pour cent de chances
de quoi, Lucie? Certainement pas que tu retour-
nes faire du ski de fond», lui dis-je.
— «Alors, si c'est pour me prolonger, je ne veux
pas de ça. C'est stupide !»
Bernard réexplique des choses fort intelligentes
qu'il a comprises dans ce système médical où il lui
faut deviner cinquante pour cent de la vérité.
L'attention de Lucie est vacillante. Je veux être
certaine qu'elle a compris avant que Bernard ne la
perde dans ses explications.
— «As-tu compris, Lucie? C'est important, Ber-
nard, que Lucie comprenne.»
— «Ce que j'ai compris, dit-elle, c'est que tout est
fini et que la chimio, comme les transfusions,
ne servent qu'à me prolonger alors que tout est
fini. Et de ça, je n'en veux pas.»
Le plateau du repas a été repoussé depuis long-
temps. Lucie a dit ce qu'elle avait à dire, elle appuie
sa tête en arrière, ferme les yeux.
Nous descendons son lit, la bordons pour la
nuit. Elle nous regarde à tour de rôle tous les deux
et nous dit :
Lucie — «Toi aussi, Janine... Toi aussi Bernard, tu
vas mourir un jour.»
Janine — «Peut-être qu'alors la médecine sera plus
humaine et que je n'aurai pas à subir ces ten-
sions de la fin.»
Lucie — «Oui, mais tu vas mourir quand même et
tu auras peur quand même.»
Janine — «Oui, bien sûr! Tu seras là, n'est-ce pas?
Tu sais, lorsqu'on meurt, les gens bien-aimés
morts avant nous viennent nous tendre la main.
Tu viendras quand ce sera mon tour?»
Lucie - «Oui, dit-elle, je suis fidèle.»
Elle sourit : elle semble heureuse avec un petit
air coquin.
Je l'embrasse, lui souhaite une bonne nuit et
bonne fin de semaine et nous nous quittons sur
ce ton de taquinerie.
Bernard est soulagé d'avoir mis tout ça au
clair avec sa femme. Comme à Lucie, je lui promets
de revenir lundi.
Lundi (4e semaine)
De l'œil-de-bœuf de la porte, la vision est diffé-
rente. La famille a augmenté autour du lit, dont les
barreaux sont levés. Lucie est dans un état qui a
l'air du sommeil, sa respiration est difficile, un
liquide sanguinolent s'écoule de sa bouche. Sa
gorge a éclaté, m'explique-t-on. J'ai mal. Pour
nous, la mascarade des sarraus blancs et des bail-
lons est finie. Une aide s'amène avec un jus. On
abaisse un côté du lit et Lucie en profite pour se
lever brusquement. Tout à coup, elle est debout
au milieu de la chambre, se dirigeant avec déter-
mination vers la salle de toilettes. Elle paraît très
grande, maigre, et avance avec raideur sur ses jam-
bes droites. La repousse de ses cheveux est noire et
droite. Je m'imagine à sa place : je serais courte et
maigre à faire peur.
Je fais boire la malade ; elle boit goulûment, les
yeux fixés droit devant elle et la moitié de ce
qu'elle boit recoule le long de sa lèvre : elle a plus
soif que sa gorge ne lui permet d'avaler. Elle mar-
monne quelque chose que nous ne comprenons
pas. L'infirmière traduit «Lâche-le». C'est son verre
d'eau qu'elle veut tenir elle-même. Décidément,
Lucie est autonome aujourd'hui. Sa jaquette d'hô-
pital est mouillée et elle ne veut pas la changer.
À part l'eau et le jus, Lucie refuse tout aujourd'hui.
Je crois qu'elle veut qu'on la laisse tranquille. Un
changement de jaquette doit la fatiguer. Après ses
hospitalisations antérieures, Lucie me disait ce qui
l'avait réconfortée, blessée, fatiguée. Cette fois-ci,
je ne le saurai jamais.
Le cocktail de Brompton arrive. Lucie le refuse.
À un moment donné, je lui demande :
- «Es-tu fatiguée?»
— «Oui.»
- «As-tu mal?»
— «Oui.»
Elle repose si l'on peut dire car elle est toujours
fatiguée. C'est la grande plainte des leucémiques.
Peut-on s'imaginer fonctionner avec cinq à dix
pour cent de nos cellules sanguines et de faire
circuler ce peu avec un cœur déjà abîmé? Elle
dort ou s'est retirée car elle ne répond plus à nos
questions. Une paupière est close et l'autre entrou-
verte est restée accrochée par l'oreiller. Ce que
nous devons être loin pour elle !
Dans quelques jours, je dois partir faire une
session en dehors de la ville. Je serai absente trois
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jours. Je parle avec Nicole. Elle et moi sommes
assez d'accord sur le fait qu'à mon retour, Lucie
ne sera plus vivante.
Pendant que Lucie repose, Bernard me remercie
d'une petite chose. Je lui réponds : «De rien». Il
poursuit en me remerciant pour tout et me dit
comment mes interventions l'ont aidé à cheminer
à chaque fois qu'il y eut écueil depuis trois semai-
nes. J'écoute et je pense : «II me fait le discours
de la fin». 11 parle d'ailleurs au passé. Il dit «Tu as
été» et non pas «Tu es». Je suis triste. Je dois
savoir, quelque part en moi, que je ne reviendrai
plus ici. Même cette routine lourde et prenante de
venir dans cette chambre me manquera. J'ai
l'impression que nous nous agglutinons les uns aux
autres depuis le début de la traversée de ce tunnel
et cette odeur de mort est mieux après tout que le
«plus rien» d'après.
Je quitte en promettant de revenir le lende-
main. Le lendemain, une réunion imprévue m'em-
pêche de me rendre à l'hôpital. Le surlendemain
matin, le téléphone sonne. Un ami de Bernard
m'appelle, de la part de celui-ci, pour ne pas que
je me rende à l'hôpital. Lucie est décédée dans la
nuit précédente. Jusqu'à la dernière minute, elle
a été harcelée par les soins médicaux. Dans la
soirée de sa mort, on a cafouillé dans ses veines
pendant quatre à cinq heures pour réussir une
transfusion. Bernard s'arrachait les cheveux. La
transfusion améliorait l'hémoglobine pour quarante
heures. Une fois l'effet passé, elle mourrait du
cœur qui, déjà abîmé, flancherait en l'absence
d'hémoglobine.
Lucie s'est éteinte doucement, en présence de
son mari. J'aimerais savoir qu'elle n'a pas souffert.
Elle a dû avoir hâte que ça finisse.
Les funérailles eurent lieu la veille de mon
retour à Montréal. Alors, seule dans ma chambre
d'hôtel à Rouyn-Noranda, je lui fais mes adieux.
Je revois des scènes d'elle au moment où, même
condamnée, elle était encore si vivante il y a un
an et demi.
Je lui parle et l'appelle ma «petite chouette»
comme souvent depuis que je la connais. Ce lan-
gage traduisait ma tendresse impuissante, mon
besoin de te soulager un peu dans cette étape sans
pardon. Je pense au ton presque jovial avec lequel
nous parlions parfois de ton départ, à mes hésita-
tions, quand tu n'en pouvais plus, à t'encourager
en te disant «Ça achève». Je pense à ma vitalité à
côté de toi mourante dans ton lit, à tes enfants
orphelins, aux miens qui ont encore leur mère. Où
est le sens de tout ceci? Notre planète possède plus
que son lot d'êtres indésirables ou malheureux de
vivre. Toi, tu étais jeune, pleine de projets ; tu avais
de jeunes enfants auprès desquels tu n'avais pas
fini ta tâche. Suivant un ordre dont la logique
m'échappe, tu avais été désignée pour quitter les
lieux, laisser la place à d'autres, évoluer vers une
autre sorte de vie dont l'avènement me semble
intempestif. Adieu, Lucie. Merci des deux grands
cadeaux que tu me laisses en partant : celui d'ap-
précier plus que jamais le moment présent, le com-
bien ma vie et celle des miens est précieuse et
fragile ; en même temps, tu m'as donné l'occasion
une fois de plus, mais jamais une fois pour toutes,
de m'apprivoiser à ma propre mort. Pour l'instant,
je te vois partout dans cette chambre d'hôtel. Je te
promets de te laisser aller. Juste encore un peu de
temps...
Pendant trois semaines, j'avais passé une bonne
partie de mon temps à l'hôpital. J'avais essayé
d'être présente à Lucie et à tous ceux de sa famille
qui ont bien voulu communiquer avec moi ce
qu'ils vivaient. J'essayais de suivre Lucie là où elle
était rendue et à chacune de mes visites, je me
suis débrouillée pour lui communiquer quelque
chose ; je l'ai écoutée aussi souvent et aussi long-
temps qu'elle a pu ou voulu me parler. J'ai su ses
cauchemars (du moins en partie ; je ne prétendrai
jamais que j'ai tout su), et en entrant dans sa
chambre, je prenais le pouls de son état, de l'at-
mosphère générale et de l'humeur des vivants
autour. J'avais l'impression d'avoir non seulement
aidé une personne à mourir mais d'avoir aussi
contribué à ce que la famille immédiate vive le
mieux possible cet événement difficile.
ÉPILOGUE
C'était la première fois que je suivais à titre
professionnel une personne qui allait mourir. Ce
que j'ai fait, je l'ai fait par choix, n'étant pas du
personnel de l'hôpital et travaillant à titre privé.
J'avais d'autres choix, dont celui de ne pas
déborder d'un rôle plus traditionnel où mes
interventions se seraient limitées aux entrevues
dans mon bureau, avec la personne mourante aussi
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longtemps qu'elle pouvait venir et avec les autres
membres de la famille qui auraient décidé de pren-
dre rendez-vous. Telle ne fut pas mon approche et
si d'autres cas se présentaient, j'utiliserais la même
méthode.
J'ai aussi choisi de rester dans l'ombre auprès
de l'équipe médicale, même s'il eut été préférable
pour la mourante et sa famille que nous travaillions
main dans la main. J'ai cru avoir de bonnes raisons
d'agir ainsi.
Au début de sa thérapie, Lucie avait voulu se
prévaloir d'une assurance privée pour couvrir les
frais de consultation chez moi. Il lui fallait simple-
ment une signature du médecin traitant, «prescri-
vant» ce traitement. Le médecin lui avait dit :
«Moi, je te soigne ; toi, ne sois pas déprimée et tout
ira bien (!)».
Lucie pensait donc naïvement que lui ayant
recommandé de ne pas être déprimée, son médecin
serait ravi d'apprendre qu'elle prenait des moyens
à cette fin. Quel ne fut pas mon désarroi lorsqu'il
lui fit une scène, menaça de cesser de la traiter si
elle continuait à venir me voir. Il refusait de signer
et s'en remettait à une réunion au sommet de
l'équipe médicale. À la suite de cette réunion, la
décision d'équipe fut qu'ils n'avaient personne la
compétence, non seulement de prescrire mais mê-
me de juger cette démarche souhaitable et ils
recommandaient une évaluation par un psychiatre.
Ce dernier accepta de «prescrire», mais entre-
temps, Lucie avait été terriblement angoissée et
bouleversée.
Il n'était donc pas question que je me fasse
connaître, soucieuse que j'étais de ne pas déclen-
cher un autre accès de paranoïa dans l'équipe
médicale, accès dont Lucie aurait payé les frais.
Durant les quatre semaines de cette phase
terminale, Lucie était présente à mon esprit
plusieurs fois par jour. À chaque fois que j'allais
à l'hôpital, j'éprouvais dans les heures qui suivaient
une grande lassitude, une absence d'énergie qui
m'est peu familière. J'étais parfois triste et je fis
des cauchemars. Je transportais dans mon nez
l'odeur de la chambre et à un moment donné,
j'éprouvais des nausées. Quelques jours en pleine
nature à faire du ski de fond me parurent absolu-
ment nécessaires.
Je me demandais comment les infirmières qui
passent leur vie avec des mourants peuvent s'en
tirer. Un groupe d'infirmières avec qui je travail-
lais me confirmaient que c'était très dur. Certaines
avaient encore après plusieurs années des souvenirs
pénibles de mourants qu'elles n'avaient pas pu
suivre comme leur cœur leur dictait alors de le
faire.
Ce que j'ai fait m'a donné toute une perspective
sur ma pratique. J'étais, entre autres, incapable de
supporter les clients(tes) qui se lamentaient. J'avais
envie de leur dire et souvent leur disais : «Cesse
de te lamenter. Tu es vivant(e), tu perds le plus
beau temps de ta vie à te tourmenter dans ta
tête, à avoir peur, alors que pour toi, il est encore
temps de vivre!»
La beauté de travailler avec ceux qui vont
mourir et leur famille, réside dans le fait que les
gens sont vrais et que le phénomène de la résis-
tance, phénomène au centre de l'action thérapeu-
tique habituelle, est absent du processus. Il y a
bien sûr ceux qui ne veulent rien savoir : les mou-
rants qui refusent de mourir, mais qui meurent
quand même, avec souffrance, amertume et
tourments. La bataille inutile qu'ils livrent est
pénible à voir. Il y a aussi les familles phobiques,
celles qui ont peur des mots et des réalités de la
mort. La solitude dans laquelle ils s'enferment et
enferment leurs mourants est terrible. Tous ces
gens sont peu accessibles à l'action de counselling
dont il est question ici.
Avec les autres, et la famille dont il est question
ici en fait partie, il s'agit, pour une personne aidante,
d'une expérience professionnellement gratifiante
et humainement enrichissante. Souvent, les mou-
rants commencent à vivre au moment où ils
apprennent qu'ils vont mourir. Lucie m'avait dit
un jour, au début de sa maladie, que si elle pouvait
guérir, elle ne refuserait sûrement pas la santé mais
que pour rien au monde, elle ne laisserait tomber
ce qu'elle avait appris, vécu depuis l'annonce de
sa maladie.
Lucie et Bernard furent extrêmement grati-
fiants pour moi. Ils étaient très ouverts à toute
suggestion, assez intelligents pour consulter et
buvaient mes paroles comme si elles avaient été
en or. Ils vécurent pleinement et en beauté ce qui
leur arrivait à tous les deux.
Par le soin qu'elle mit à se préparer à partir,
comme elle mettait dans toutes choses, Lucie me
permit d'entrevoir toute la sérénité, malgré mes
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peurs, qu'il peut y avoir dans le fait d'accepter
de mourir.
SUMMARY
In this article the author recounts, with the aid of her
diary, her encounter with a client during the last days of
her life. She testifies to the nobility and beauty which
can surround the dying and their families, when the
person who is dying, as well as his family, can speak
simply, although with pain at times, of what they are
going through. The author testifies also of what was
touched in her, as a human being, when she witnessed
the death of this woman, younger than herself, this
mother who left behind her young children. The author
also attempts to sensitize the reader to the phenomenon of
the humane death, and to show how a helping person can
intervene in the network surrounding a dying individual.
